Sara Andrade

Una lectura personal del encierro

Entre tantas discusiones sobre la libertad y sus metáforas, me parece que olvidamos las palabras que podemos usar para aprehender el encierro. Sobre todo ahora más que nunca, en estos tiempos en los que el aislamiento parece ser un prerrequisito del ser humano, que ya no existe en comunidad, afuera, entre las personas, sino dentro, entre paredes, de frente al desquicio de un “black mirror” cruel y ruidoso, que parece pedir de todos nosotros más que nuestro tiempo: nuestros sueños, nuestra curiosidad, nuestros deseos.

Durante la pandemia, experimentamos todos, como en una especie de terapia de choque, la realidad de nuestra existencia hipercapitalista: incluso aunque el mundo se esté acabando, debemos consumir, debemos trabajar, debemos alimentar al algoritmo. Aislados de todos, encerrados en los metros cuadrados de nuestras habitaciones, aprendimos a temerle al afuera, y también a la idea de liberarnos de los demás encierros, los ideológicos, los económicos, los artísticos.

Y, sin embargo, cuando recuerdo el encierro de pandemia, también recuerdo haberme sentido feliz. Incluso recuerdo haber pensado que me encantaría que pudiéramos hacer esto cada tanto, cuando la naturaleza parecía recuperarse sin nosotros y todos nosotros cultivábamos una cierta paz, cocinando pan, leyendo, escribiendo y bailando al ritmo de canciones que pensamos que habíamos olvidado.

Lo cierto es que ha existido un esfuerzo por parte de la tecnocracia por hacernos olvidar lo que sentimos, malo o bueno, de la pandemia, como si la mera idea de que pudiéramos nombrar lo que experimentamos fuera de ese sistema opresivo fuera peligroso en sí mismo.

El encierro como experiencia ontológica

Este encierro que no termina no busca documentar la pandemia, sino pensar desde ella. A través de una escritura cargada de referencias filosóficas, poéticas y emocionales, Omar Kuri Vidal construye una serie de poemas que no solo se sitúan en el encierro físico, sino en otros mucho más profundos: el del cuerpo, el del deseo, el del lenguaje. Desde el primer poema, donde una hija pregunta por los límites de lo cotidiano, hasta las imágenes de máscaras hechas de palabras, el libro se pregunta si es posible salir, y si salir es siquiera deseable.

La palabra como forma de encierro

El lenguaje no redime. En este poemario, la palabra se convierte en celda. En poemas como «Máscara», se revela la escritura como otro encierro: no escudo, sino prisión. No hay salvación en la metáfora, sino una forma distinta de respirar entre palabras que también aprietan. La poesía, lejos de querer consolar, se presenta como un ejercicio de resistencia contra el olvido impuesto por el sistema.

Erotismo, obsesión y ritual poético

La presencia de un tú espectral, ambivalente y deseado recorre todo el poemario. El cuerpo aparece como un recinto hermético, evocado con palabras que lo rozan, lo buscan, lo nombran hasta agotarlo. En versos como «Te beso mojada arriba de un soneto…», se evidencia la mezcla de carne, alcohol y desesperación. El deseo no libera, pero da forma a un ritual que conjura, que recita, que insiste.

Una red poética entre paredes

A lo largo del libro, Kuri Vidal cita o dialoga con figuras como Sor Juana, Lezama Lima, Vallejo o Pessoa. Estos nombres no aparecen como ornamento, sino como parte de una comunidad lírica que ha sabido pensar el encierro desde otras épocas, desde otras voces. Esta red de referencias convierte al libro en una constelación de ecos que no permite la clausura total.

Una habitación propia para el presente

Hoy, en medio de nuevas crisis globales, Este encierro que no termina resuena como una forma de volver a lo interior. El libro no pretende ser guía ni consuelo, pero ofrece una habitación poética donde la angustia se transforma en ritmo y donde la palabra, si no cura, al menos nombra. Omar Kuri Vidal escribe desde el encierro sin buscar evasión: escribe para quedarse, para nombrar, para no olvidar.

Hay libros que se leen con la mente y libros que, aunque tengan el rigor de los documentos oficiales, se leen con el corazón latiendo fuerte. Parte general que dio al Supremo Gobierno…, escrito por el general Jesús González Ortega durante el sitio de Puebla en 1863, es uno de ellos. Más que un informe militar, es el retrato desgarrador de un hombre que supo mirar el conflicto como lo que es: un drama profundamente humano, lleno de angustias, decisiones límite, dignidad y dolor. Como editora, pocas veces he sentido tanto orgullo como al recibir este documento para reedición. El texto fue puesto en nuestras manos por el académico Marco Antonio Flores Zavala, con el respaldo de la Fundación Roberto Ramos Dávila. A ellos agradezco profundamente la confianza. Publicar esta nueva versión fue, para nosotras, un acto de respeto a nuestra historia y un homenaje a quienes han dedicado su vida a contarla con verdad y rigor.

Un testimonio irrepetible de la historia de México

Este libro nos traslada a los días en que Puebla —rebautizada por decreto de Juárez como «de Zaragoza»— resistía con valentía el asedio de las fuerzas francesas. González Ortega, zacatecano general de «circunstancias», había asumido el mando del Ejército de Oriente tras la muerte de Ignacio Zaragoza. Desde su cuartel en el Palacio de Gobierno de Puebla, organizó la defensa de la ciudad durante 62 días con una mezcla de racionalidad militar, liderazgo político y convicción moral. El valor de este documento histórico no está solamente en los datos que ofrece —nombres, fechas, partes militares, decisiones tácticas—, sino en la voz con la que está narrado. Es un parte de guerra, y también es una memoria escrita desde la conciencia de quien sabe que el papel no solo informa, sino que preserva y honra. Leerlo es asistir al nacimiento del testimonio, al instante mismo en que la historia empieza a contarse a sí misma.

No solo batallas: decisiones, principios, fracturas

La historia, cuando se cuenta bien, deja de ser solo un desfile de fechas y nombres. En este caso, cobra la forma de una bitácora escrita entre el fuego enemigo y las propias tensiones internas. En el Parte general…, González Ortega relata no solo la estrategia militar, sino también las disputas con Comonfort, las diferencias con otros mandos, el agotamiento físico y moral de los soldados, y los intentos de mantener la dignidad en medio de la derrota inminente. Este relato ofrece una visión única de la Defensa de Puebla. Uno de los episodios más conmovedores es el de la negativa colectiva a firmar una declaración humillante que pretendía imponer el ejército francés tras la caída de la plaza. Ortega y otros generales —entre ellos nombres que hoy nos resultan familiares, como Porfirio Díaz, Mariano Escobedo y Felipe Berriozábal— se niegan con honor. «Las leyes de su país les prohíben contraer compromiso alguno que menoscabe la dignidad del honor militar», escribe. Pocos textos documentan con tanta lucidez el precio de la coherencia en la Defensa de Puebla.

Leer la historia para sentirla

Leer historia es un acto de humanidad, pues nos permite saber qué pasó y, además,entender cómo se sintió vivirlo. Por eso nos pareció imprescindible mantener el estilo original del documento: sus largas frases, sus repeticiones, sus pausas abruptas. En cada párrafo se escucha la voz de un hombre que no se presumía escritor (aunque se acerca su tono), pero que se obliga a narrar lo que vivió con fidelidad y sin adornos. La lectura de este libro es, también, una forma de reconciliarnos con nuestra memoria. La defensa de Puebla no fue solamente una batalla; fue una muestra del deseo profundo de soberanía, del anhelo de libertad, del derecho a decidir nuestro propio destino. El hecho de que este testimonio surja de la pluma de un zacatecano, y que llegue a nuestras manos en el presente gracias a una fundación zacatecana, nos recuerda que la historia nacional se construye desde cada región, desde cada plaza, desde cada voz.

Una lección de dignidad y trato humano

Parte general… es también una lección de dignidad: en medio del caos de la guerra, el general González Ortega no pierde de vista lo esencial: el respeto a la vida humana. Su testimonio está atravesado por un esfuerzo constante por garantizar condiciones mínimas para soldados heridos, por proteger a la población civil y por mantener la integridad de sus propios principios aun cuando todo parecía perdido. Incluso frente al enemigo, Ortega actúa con respeto, atendiendo a las circunstancias, a sus obligaciones y al deber de ofrecer un trato justo. En su relato no hay glorificación de la violencia ni sed de venganza: hay dolor, sí, pero también un compromiso firme con la compasión, la ética militar y la humanidad. Leerlo nos obliga a pensar que la historia, cuando es bien contada, no solo informa: transforma, especialmente cuando se trata de un evento como la Defensa de Puebla.

Un libro para apasionados de la historia de México

Aunque esta edición es de un tiraje corto destinado a personas específicas, puede ser apreciada tanto por el historiador profesional como por el lector que ama la historia por intuición, por herencia, por orgullo. Los comentarios y notas del doctor Marco Antonio Flores Zavala contextualizan el documento, explican sus silencios, y destacan el valor político y humano de cada página. Si alguna vez te has preguntado cómo era sostener una plaza sitiada, cómo se sentía tomar decisiones que implicaban vidas, o cómo se escribe una derrota sin perder el honor, este libro lo muestra, en el contexto de la Defensa de Puebla.

Un acto de memoria editorial

Este libro, más que un producto, es un documento vivo que resuena hoy con fuerza, especialmente en tiempos en que la historia tiende a simplificarse; hay que leerlo con calma, con respeto y con corazón. La historia no está hecha de monumentos, sino de hombres y mujeres que vivieron con intensidad. La edición de Parte general… es nuestra forma de tender un puente entre esa experiencia vivida y la sensibilidad del presente. Así como esta edición de Parte general que dio al Supremo Gobierno… nos recuerda la importancia de contar los hechos colectivos con rigor y humanidad, también creemos en la fuerza de contar lo personal.

En otra entrada compartimos una experiencia íntima sobre Crisol, un libro que rescató la historia de mi abuelo (a quien nunca conocí), y que me ayudó a comprender quién soy. Porque escribir también es sanar, legar y reconstruirnos. Te invito a leerla aquí